De lange, dústere nacht

De lange, dústere nacht [video]

 

Bútten is ’t nag donker. Ons hait sit an ’e groate tafel an ’t broadeten. Mem staat bij ’t anrecht. Ut ’e buizeradio komt ’t weerbericht. ’t Frolike pianomezyky fan de offengymnastyk is krekt weest. Foordat hait an ’t werk gaat sait-y tun mem dat ’t sneeë sil.

  Op skoal sêg ik tun Frank dat ’t sneeën gaat. Foor de bel fan de klaine pauze begint ’t al. Op ’t plain kinne wy sneebalgooie.

  Onder ’t rekenen kyk ik hyltyd naar bútten. Ondertussen werk ik deur. Frank kykt ok naar ’t fâlen fan ’e snee, maar doet niks meer. Totdat meester Huistra d’r wat fan said.

  At wy út skoal komme lait d’r ’n lagy snee op ’e dyk.

  ‘Môrn gaan wy sleetsyglijen!’ roept Frank. ‘Ons mem wil ôns wel naar de Westhoek bringe.’

  De andere daags is ’t saterdeg. Frank syn mem bringt ôns in ’e Mercedes naar de Westhoek. Baide hewwe wy ’n slee met. Tante Fronie set ôns ôf foor ’t kafee in ’e Westhoek. Met ’e slee achter ôns an lope wy over ’t roaster en gaan noord-an. Tussen de Ouwe Dyk en de Seedyk staat ’n swart hok onder an ’e dyk. ’t Is fan seehout sait Frank. Dat het syn hait ’n keer ferteld. Alle planken hewwe se in ’e see fonnen. ’t Dak is wit fan ’e snee. Alleen de muren bin swart.

  ’t Lêste stikky naar de seedyk toe lope wy hard. En dan fliege wy de seedyk op en rouse d’r fort met de slee bij del. Wy komme hest an ’t Kanaal toe. Met ’e slee lope wy de seedyk weer op en doen ’n wedstrydsy wie’t ’t feerst komt. Omdat Frank swaarder is, is-y in ’t foordeel. Maar dat-y wint komt meer omdat-y dryster is as mij. At ’t op drysthyd an komt wint Frank ’t.

  Eerst rouse wy sittend op ’e slee fan ’e seedyk ôf, later gaan wy op ’e búk lêgen. Omdat wy nou met ’t hoofd soa dicht bij de grônd binne, likent ’t krekt as gaan wy harder.

  Nadat wy weet-ik-hoe faak de seedyk ôf weest binne hewwe wy ôns nocht fan ’t sleetsyglijen. Wy late de slee boven op ’e dyk lêge en lope ’n eandsy ’t witte Wad op. ’t Slik is befroren, wy hoeve niet bang te wezen dat wy d’r in weg sakke. Dos binne wy d’r niet helendal wis fan. Deur de snee sien wy niks en wy blive dicht bij ’t Statenhoofd. De dam, die’t de kust beskerme mot tun de sterke stroming fan ’t water, steekt as ’n dyky boven ’t Wad út.

  Omdat hier feerder niks te beleven is lope wy werom naar de sleeën. ’t Duurt nag wel ’n uur foordat Frank syn mem ôns ophale sil. Wat motte wy soa lang útfine? Wy kinne niet een in ’e Westhoek. An ’e Ouwe Dyk weune ’n oom en tante fan Frank, maar dat is feer fort.

  Fan ’e seedyk lope wy werom naar de eerste huzen in ’e Westhoek. De hele wereld om ôns hyn is wit. In ’t kafee op ’e hoek brândt licht en wy gaan d’r in. Achter de bar staat ’n ouwere frou. An ’n tafel sitte ’n paar mannen an ’n flessy bier. Wy gaan an ’n tafel foor ’t rút sitten en wachte tot Frank syn mem komt.

  Syn mem het ’t drok. Frank syn hait lait in ’t sikehuus. Frank sait dat-y bestraald worre mot en dat-y ’n kale kop krijt. Syn hait sait dat-y dan gelukkig syn haar niet meer hoeft te wassen.

  De frou fan ’t kafee komt bij ôns tafel.

  ‘Wille jim wat hewwe, mantsys?’

  ‘Wy hewwe gyn geld met,’ sait Frank.

  ‘Dêr hewwe wy nooit an docht,’ sêg ik.

  ‘Here, here, dat is ok wat,’ sait de frou fan ’t kafee. Se kykt naar de andere tafel. ‘Hore jim dat, mannen? Deuze jonges hewwe gyn geld met.’

  De mannen an ’e andere tafel gnize.

  ‘Dat is ok wel wat,’ sait een.

  ’n Ander sait: ‘Dan gaan jim foorbij, jonges.’

  En de darde sait: ‘Jim kin wel een fan mij krije, mannen.’

  Alle drie lache se.

  Wy doen krekt at wy niks hore en kike naar bútten. D’r rijt gyn Mercedes over de Ouwe Dyk.

  ‘Wachte jim op een?’ fraagt de frou fan ’t kafee fryndlik.

  ‘Op syn mem,’ sêg ik.

  ‘Jim sille wel dorst kregen hewwe fan ’t sleetsyglijen, dink?’

  Frank kykt gelyk op.

  ‘Ja,’ sait-y gau.

  ‘Hewwe jim sin an ’n wêrme kop sjokomel?’

  ‘Wy hewwe gyn geld,’ sait Frank. ‘Maar at ôns mem komt kin die wel betale.’

  ‘Die sjokomel krije jim fan mij.’

  ’n Hutsy later krije wy ’n groate kop wêrme sjokomel met slagroom en ’n mars d’r bij. Wy leve helendal op en beginne over ’t sleetsyglijen te praten. Op ’e búk bij de dyk del is ’t mooist.

  ‘Nou, mannen!’ sait een fan de mannen an ’e andere tafel. ‘Binne jim hest an ’n kouwen-een toe?’

  ‘Motst se niet soa plage,’ sait de frou fan ’t kafee. ‘Dêr binne se nag feul te jong foor. Hoe oud bin jim, jonges?’

  ‘Negen,’ sait Frank. ‘Hest tien.’

  ‘Je kin d’r niet froeg genoeg met beginne,’ sait een fan ’e mannen.

  ‘Nee,’ sait de frou fan ’t kafee. ‘Dat siest wel an jim.’

  Ik sien de Mercedes.

  ‘Dêr is je mem!’ roep ik.

  Wy bedanke de frou fan ’e bar foor de sjokomel en de mars en fliege naar bútten. At wy de slee in ’e koffer gooit hewwe stappe wy in.

  ‘Hoe was ut?’ fraagt tante Fronie in hur stadsfrys aksint.

  ‘Wy hewwe gratis wêrme sjokomel had in ’t kafee,’ sait Frank.

  ‘Ja,’ sêg ik, ‘en ’n mars.’

  At tante Fronie de auto swaait sien wy ’t swarte hok weer.

  ‘Mem?’ fraagt Frank, ‘is dat hok fan seehout?’

  ‘Dat hok dêr?’ sait tante Fronie. ‘Dat weet ik niet, jong. Dat mutst Frans frage.’

  ‘Hait sait dat ’t hok helendal fan planken út ’e see maakt is.’

  ‘Dan sil dat wel su weze,’ sait tante Fronie wylst de wielen over ’t roaster rattele.

  Frank fertelt dat wy an ’e andere kant fan ’e seedyk weest binne. Dat wy met de slee soa de Waddensee in flogen, ’t befroren slik op.

  ‘Dou doest ’t net su mâl as Frans,’ sait tante Fronie. Hur stim klinkt lilk, maar ok trots.

 

 

De see het de kleur fan roestig izer. ’t Krijsen fan ’e seefeugels boven de boeg ferwaait in ’t janken en bulderen fan ’e harde wyn. Even bútten Harlingen slaan de golven al over de stuurhut hine. Hoge golven met groate skúmkoppen batse tun de boeg fan de ouwe fisserskotter. At wy d’r recht in op fare slaat d’r ’n aldermachtigst stik water an boord. Deur de spoigatten loopt ’t fan dek. In de stuurhut staan omme Piet en syn broer d’r gnizend naar te kiken. Omme Piet het ’t stuurrad beet. Wy houwe ôns fast an ’n stang en kike met groate ogen naar ’t woeste water fan ’e see dat betiden over ôns hine fliegt en op ’t achterdek del komt. Onder ôns gromt de moter. De izeren floer trilt an de benen. Soms klappe wy met de hele boat op ’t water, krekt as dondere wy út de lucht.

  Neffes oom Piet komt de wyn út ’t Noord-Westen. Omdat ’t hard waait binne de golven soa hoog. En just dêrom fare wy dwars tun de wyn in ’n eand in ’t seegat tussen Terskelling en Flielând op. Omdat ’t dan mâler gaat, soa mâl at maar kin. Wy fare naar ’t Franse Gaatje. Frank sait dat dat ’n sândbank is. Hij is d’r ’n keer met syn hait en mem weest. Nou nimme oom Piet en syn broer ôns met op ’e boat naar ’t Franse Gaatje. In Franeker bin wy an boord gaan. Deur ’t van Harinxma-kanaal bin wy naar Harlingen foeren. Foordat wy de Waddensee op konnen, hewwe wy ’n hutsy in ’e sluzen laid. In ’e sluzen mosten Frank en ik reddingsfesten omdoen fan oom Piet. Sels hewwe hij en syn broer gyn reddingsfest an.

  ’t Gaat soa mâl dat wy niet út ’e stuurhut mâne. Achter ’t glâs sien wy hoe’t de kotter in ’e golven beukt. Om ’e soafeul tiid slaat d’r water en skúm fan ’n golf over de stuurhut hyn. Fan ’e boeg fliegt ’t de hele boat over en komt met ’n boog achter ôns del. Hoe mâler ’t gaat, hoe’n groatere gniis oom Piet en syn broer om ’e mônd krije. Om beurten staan se achter ’t stuurrad. Soms gaat een naar onder om in ’e masinekamer te kiken.

  Oom Piet is weer beter. Doe’t-y ’n paar maanden leden út ’t sikehuus kommen waar had-y ’n kaal hoofd. Nou is ’t haar weer angroeid. Ok doe’t-y syk waar had-y grappys. En nou’t-y beter is het-y nag feul meer grappys. ’t Begon al in ’e auto naar Franeker. Wy gongen niet in ’e Mercedes. Dêr waar tante Fronie in fort. Wy mosten in ’e Ain. Met hest honderd flogen wy deur de s-bocht tussen Tsjummarum en Dongjum, wylst omme Piet ’n keer achterom keek om ôns opgewonnen gesichten te sien. De auto gong helendal deur de feren. Eerst hongen wy finaal de linkerkant út en bij de tweede bocht helden wy soafeer naar rechts over dat wy tun de deur an skoven.

  Wy hewwe ’n uur faren. De see wort rustiger. Oom Piet kykt ôns an.

  ‘Bin jim d’r nag?’ sait-y.

  ‘Jawis,’ sêge wy soa stoer mooglik.

  ‘Ik hew nerges last fan had,’ sait Frank. ‘Wat dou?’

  ‘Ikke niet,’ sêg ik.

  Baide binne wy ’n paar keer skrokken fan ’n hele groate golf die’t woest over de boat sloeg. Feerder hewwe wy ôns best houwen.

  ‘Wy binne ’t Griend foorbij,’ sait oom Piet.

  ‘Wat is ’t Griend?’ fraag ik.

  ‘’n Sândbank. In de Middeleeuwen konst met ’n pols fan Harlingen naar Terskelling. Doe waar ’t Griend lând en laai d’r ’n stâd op.’

  ‘Wêr is die dan bleven?’ fraag ik.

  ‘In ’e see ferdwenen. De poorten, de wâlen, de kerk en de Hogeskoal, se bin allegaar fortspoeld. D’r bleven maar tien huizen staan.’

  ‘Hoe kon dat dan soa?’ fraag ik.

  ‘Dou wilst ok alles wete,’ gniist oom Piet. ‘Ut ’t Noordwesten barstte ’n orkaan los. En de springfloeden hewwe alles tot feer in Frieslând fort sloegen. D’r waar ok nag ’n andere reden dat Griend ferswolgen is. Monniken fan ’n kloaster by Franeker hadden ’n kenaal groeven fan de ouwe Middelsee naar Flielând. Dat stik fan de Waddensee waar lând, nou. Ongelukkig genoeg kon ’t water nou nag makliker ’t lând in strome kon en alles onderwees fernietige. ’n Eandsy die kant út lait ’n geul die’t nag altyd de Monniksloat hyt.’

  Oom Piet kykt foorút.

  ‘Sien, dêr is de Richel al. Miskien kinne wy seehonnen sien. Faak lêge dêr wel ’n paar op ’e sândbank.’

  Even later wiist oom Piet naar rechts.

  ‘Dêr lait dyn rûg, Jakob!’

  ‘Hoe bedoelt omme Piet?’

  ‘Dêr lêge de Jacobsruggen,’ sait-y met ’n gnisy fanwege de naam fan de sândbanken. Ik kyk d’r hine. D’r is niks te sien.

  Oom Piet lacht.

  ‘Siest nou niks omdat ’t hoog water is.’

  Fan ’e Richel ôf sien wy ’n paar seehonnen ’t water in dúkken. Onhandig krúppe se over ’t sând en late hur bij de richel fan de sândbank delfalle. Om se niet bang te maken fare wy d’r niet te dicht bijlâns. Wy make ’n bocht en gaan foor de wyn werom naar Harlingen. Ik fraag oom Piet wat ’t Franse Gaatje nou waar.

  ‘’n Sândplaat an ’e súdkant fan ’e Richel. Hij laai onder water. Wy binne d’r overhine faren.’

 

 

Frank is niet op skoal. In ’e pauze hore wy ’t. Omme Piet is overleden. Bij ’t stek tussen ’t skoalplain en de fytserekken fan ’t sportfeld hewwe wy ’t d’r over. Wy wete ’t allegaar en dos sêge wy ’t tunnander. Ans love wy ’t niet.

  ‘Frank syn hait is doad. Hest ’t al hoord!’

  ‘Ja, fenacht is ’t gebeurd.’

  As ’n wynflaag sige de woorden over ’t plain. Overal komme se weg. Ut de singel fan fan Koaten, út de staig tussen de foetbalkantine en ’t gimmestyklokaal; en fan ’t trainingsfeldsy met de rooie sintels. Ik hew omme Piet al ’n hele tiid niet meer sien. Hij laai in Amsterdam in ’t sikehuus. Frank praat d’r niet over, dat ik wist niet hoe’t ’t met syn hait waar. Ik wist dat-y weer slim syk waar. Maar de andere keren waar-y gesônd worren.

  Na de pauze hewwe wy Bildtse les. Sont ’t begin fan dut jaar hewwe wy dat. Wy binne de eersten die’t Bildtse les krije, het meester Huistra said. Foor de eerste les saiden Frank en Lieuwe tun my dat ik nou eandlik ôflere sou om ‘ik hew sein’ te sêgen in plak fan ‘ik hew said’. Ik sêg ‘sein’ omdat ôns mem Frys is. ’t Is ’n woord dat ik fan hur overnommen hew en niet ôflere kin. Meestal brúk ik ’t sintsy om my erges tun te ferweren. At ik befoorbeeld wat sêg dat se ferkeerd begripe, of wat ik gewoan ferkeerd sêg, dan sêg ik: ‘Dat hew ik niet sein.’

  ‘Niet said!’ roepe se dan fort.

  Foordat ik my goed en wel ferdedige kin, hewwe se my al te pakken. En ’t het alleen maar sin om wat werom te sêgen at ik niet ‘dat hew ik niet sein’, maar ‘dat hew ik niet said’, sêg. Ans gnize se my út en krij ik niet de kâns om nag wat te sêgen of is ’t moment al foorbij.

  Na skoal gaan ik fort na huus. ’t Is soa koud as roet en ik fyts hard. Thús gaan ik in ’n boek fan De Vijf sitten.

  At ’t donker wort dink ik an Frank. In de kamer sien ik na bútten. De dústere mist en iiskouwe winter en de lange, dústere nacht gaan over de felden, die’t skaiden binne deur sloaten. Elkeneen gaat op hús an, de wêrme kamer in. De hazen en ainen soeke de lijte fan ’n wâl of ’n raidkraag, der’t se leven blive kinne. In ’t huus fan tante Fronie skrieme Frank en syn sussys omdat hur hait d’r niet is. Hij most d’r weze en hur beskerme tun ’t donker en de mistkouwe winter. Hij lait diep en dúster met fier nagels onder aikehout en onder de grônd begroeven.

   Tante Fronie staat d’r alleen foor.    

Publiseerd in It heiteleaze bern, Tresoar 2010

ontwerp: ehgz.nl & realisatie: webstove